(no subject)

現代において人の死は２段階に区分される場合があるのではなかろうか。
病院に入って社会から隔絶されてしまった時。
そして本当に死ぬ時。

１０年、それ以前の記憶はぼんやりと霞みかかってセピアの色味。
数年、「分からなくて、ごめんね」と耳元で囁いたあなたの声をまだ鮮明に思い出す。
怖くて、避けてしまっていたのです。
あなたのぼんやりとした、しかし意志を感じる黒くて大きな瞳に喪失を感じました。

勝手口を上がれば迎える貴方の笑顔。
私を背負って走った貴方の背中。
一緒にいじった貴方の畑。
共に見上げたさくらんぼの木。


なぜ、蓋をしていたのか。なぜもう一度会いに行かなかった。こうなることをうっすらと、確かに感じていながら。

会いたい話したい謝りたい会いたい。




おばあちゃんが死にました。